巴金与冰心的通信:“人生得一知己足矣”
冰心大姊:
信早收到。每天一大早我就对自己说:今天一定要写好回信。可是正要拿笔,便会有人来,有事来干扰,结果连一封短信也写不出来。我天天疲劳不堪,却什么事也做不了。有时烦躁起来,坐卧不安,最近太热,又开始感到日子难熬。我真该搁笔了,我写字多么困难,安排时间又多么不容易。卓如同志要我为您的传写序,在病中我不能从容构思,从容执笔,写不出像样的序文,我不敢答应下来。
我一直在踌躇。但是后来看到您给魏帆的信我想通了。您说:“只要几句真话。”
的确有几句真话我非讲不可。您这个五四文学运动最后一位元老,一直到今天还不肯放下笔,为着国家民族的前途不停地奉献您的心血。您这个与本世纪同龄的人,您的头脑比好些青年人的更清醒,思想更敏锐,对祖国和人民有更深的感情。
您请求,您呼吁,您不是为着自己。过了将近一个世纪,今天您还要求“真话”,还用自己做榜样要求人讲“真话”,写“真话”。我听说还有人不理解您那宝贵的心血写成的文章,随意加以删削,还有人不喜欢您讲的那些真话。但是大多数读者了解您,大多数作家敬爱您,您是那么坦率,那么纯真,那么坚定,那么勇敢,更难得的是那么年轻。现在我还想说一句:“永远年轻!”
思想不老的人永远年轻,您就是一个这样的人。
请告诉卓如同志,我将动手试写一篇短序,如写成,会寄上,请您转交。内容就是以上那些。
祝好!
巴金1988年7月6日
巴金老弟:
昨天上午从我的展览会回来,就得到你7月6日的信。昨早我在会里看见了你让他们送我的花盆,又听说你有祝贺的电话来,真是太感谢你了。昨天的会上相当热闹,朋友不少,鲜花也多,有几位朋友讲了话,但都在我去以前。他们只让我在轮椅上在会场转了一周,半个小时就回来了。回来后读到你的信,你的真话,使我感动。就那么写吧,几十个字就可以了。“人生得一知己足矣”!
你写字困难,事情又烦,不要回信了。……祝你保重!!问端端、喧喧和一家人好!
冰心7.13.1988 |