巴金致张兆和:不声不响地做自己的工作
三姐:
信悉。从文这次走得太突然,又去得安安静静,没有痛苦,又不惊动别人。
小林参加告别仪式,觉得他好像睡在花丛中,没有噪音,没有惊扰,他倾听着自己喜欢的音乐。
他去了,的确清清白白,于心无愧。他奉献了那么多,却又享用这么少。我想起那个小房间,想起那张小桌子,感到十分惭愧。没有同他的遗体告别,我非常难过。这些日子我常常在想三十年代、四十年代的一些事情,我多留恋在你们家“作食客”的日子!现在我也得把我生活的一部分埋葬了。
谢谢您的关心和鼓励。我比从文小两岁,虽然多病,但还未完全躺倒,只是行动不便,讲话吃力,写字困难,不过我总要争取多活,也可能多活。想到从文,我觉得眼前多了一个榜样:不声不响地做自己的工作。我要向他学习,这不是客气话。
您多多保重吧。这些年您太辛苦了。从文在困难的时候一直得到您的照顾,这是他的幸福。没有您,他后半生会遇到更多的困难,也不一定取得这么大的成就。因此作为读者,作为朋友,我都要感谢您。再说一句:请保重。
祝
好!
巴金
六月十八日
(注:“三姐”即沈从文先生的夫人张兆和。) |