“我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王”。本月9日，世界著名科学思想家和理论物理学家史蒂芬·霍金将来杭州。昨日，他的学生、《时间简史》中文译者吴忠超，向本报记者独家披露了这位被禁锢在轮椅上科学家的工作和生活——

“霍金是一位非常勤奋的学者，也是一位非常好的导师，在剑桥大学与霍金教授在一起的岁月非常令人留恋。”

8月9日，世界著名科学思想家和理论物理学家史蒂芬·霍金将来杭并在浙江大学举行公众演讲，他的学生、《时间简史》中文译者吴忠超教授将为其作翻译。此时，20多年前首次见到霍金的情景又浮现在他眼前。

教室的后门开了，一位身材瘦小、全身瘫痪的人斜躺在电动轮椅上，缓缓而进……眼前的情景让我大大吃惊

1979年，吴忠超被英国剑桥大学接收为霍金领导的广义相对论小组访问学者，而后又受他指导，攻读引力论和宇宙论的博士生。这一年的11月，他第一次参加霍金的广义相对论讨论班。正当大家准备开始讨论时，教室的后门打开了，一位身材瘦小、全身瘫痪的人斜躺在电动轮椅上，自己驱动着轮椅的电开关，缓缓而进。他低垂着头，要很努力才能抬起来，不时需要别人帮助调整在轮椅上的姿势，他的声音变形得让一般人听不明白。他的表情是沉郁的，你猜不出他内心的喜怒哀乐。尽管在此之前，吴忠超曾读过霍金的论文和他的传记，仍不禁为眼前的情景大吃一惊。

在剑桥期间，每天早晨，吴忠超经常看到霍金用几根手指头不屈不挠地控制着他的轮椅，缓慢而坚定地向他的办公室方向前进，从他的家——剑桥西路5号，经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。霍金不能写字，看书时要依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。就是在这种常人难以置信的艰难中，霍金成为世界著名的理论物理科学家。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求终极真理的灵魂从内心产生深深的敬意。

霍金对学生的要求是严格的。他往往提出一个题目，叫学生去研究，过一两个月，他就会找你了解进展情况，然后指出你研究的哪些是对的，哪些是错的，并为你指出研究的方向。虽然霍金非常微弱的变形的语言让人很难听懂，但丝毫不能阻碍师生间在探索宇宙奥秘方面的交流。吴忠超还记得有一年圣诞节前夕，霍金约他去讨论研究有关问题，讨论结束后天已黑，且又下起了雪，霍金已无法驱动轮椅回家了，大家只能用小车把他载回家。

受教于霍金4年，吴忠超印象最深的是他在物理方面的直觉非常好，“这非常重要，他可以告诉你哪些问题是重要的。”而他的创造精神也让学生们受益匪浅。在霍金的指导下，吴忠超完成了他的关于宇宙学的博士论文。

虽然身患痼疾，霍金还是非常关心别人。吴忠超爱人赴英国之前，霍金表示要写信给英国外交部以加速签证的批准，并说官僚主义到处都有，也许他的去信可以得到帮助。

要让占世界人口五分之一的中国读者了解他的学说

有一次，在工作之余的闲谈中，霍金告诉吴忠超他想写一本有关宇宙论的通俗读物，吴忠超表示愿意把书翻译成中文，让占世界人口五分之一的中国读者了解霍金的学说。但在他1984年博士毕业离开剑桥时，还没有完稿。1988年2月，他收到霍金有关将此稿译成中文的信件，以及定名为《时间简史》的首版赠书。他和一位同事花几个月的时间将它译完，于1988年下半年将手稿交湖南科技出版社。《时间简史》中文版1992年问世。去年初，霍金在写科普新著《果壳中的宇宙》时，再次邀请他担任中文翻译之职。今年年初，霍金这本科普名著中文版与世界其他十几种文字几乎同时出版。

霍金曾对他说，想到中国去讲演，并笑着说，如果真能成行，得先把他的语言翻成英文，再将英文翻成中文。在吴忠超的帮助联系下，1985年，霍金首次访问中国，分别在中国科技大学、北京师范大学作演讲，并且在别人的帮助下，登上了长城。而确如他自己所说的，他是在经过了两道翻译才与中国学者进行沟通。

而如今，我们已再也无缘聆听到这位科学思想家用他自己的声音表述他的思想。1985年，霍金因肺炎进行了穿气管手术。此后，他完全不能说话，依靠安装在轮椅上的语言合成器与人进行交谈。但尽管如此，身患绝症的霍金，却从未停止在量子引力和宇宙学领域的研究，他继续思考着宇宙的起始、时间的开端。当他有了新想法，就用仅能活动的3个手指“敲击”进语言合成器里保存。

继爱因斯坦之后最受大众瞩目的科学家之一

“再次见到霍金已是13年之后。”1996年的冬天，吴忠超收到霍金用特快寄来的邀请。当时，他正在进行宇宙诞生时一般黑洞量子创生的研究，而这正是霍金近年关注的一个问题。次年春天，吴忠超在结束了在希腊和波兰等地的游学之后，即飞赴剑桥。

霍金工作的应用数学和理论物理系比10多年前显得更加拥挤，在系入口的广告栏上有他的简介，上面写道：霍金是继爱因斯坦之后最受大众注目的科学家。系图书馆并排放着狄拉克和霍金的铜像。抵达的次日上午，吴忠超来到那间非常熟悉的办公室。“当时，他正在办公室前，对我凝视了一下，即开始揿动手中的开关，在轮椅的电脑屏幕上选择词汇。我意识到他正在对我说话。”在等待的几分钟里，吴忠超注意到霍金比以前衰老了一些，孱弱了一些，金黄色的头发稀疏了一些，但还没有出现白发。就在他走神之际，霍金身后的扬声器忽然迸出一句：“我非常高兴见到你。”这是一句机器合成的带有美国口音的英文。吴忠超问道：“史蒂芬，你近来好吗？”又是几分钟的等待：“我很好，我又结婚了。”“我是从报纸上得知这一消息的。你喜欢我的礼物吗？”……霍金随后询问了中国和中国学术界的现状。

在用机器交谈中，霍金实际上只用3个手指操纵开关，大拇指抵住手心中的开关，主要用无名指揿动，有时用中指。有一回机器说了一个莫名其妙的词，护士立即上前，原来是开关被翻转了并从手中滑落。等护士往他手心里摆好后，交谈又可继续下去。由于机器是冰冷的，其合成语言毫无抑扬顿挫的感情色彩，霍金只能通过控制声音的强弱高低来表达他的喜怒哀乐。

霍金给浙大发来电子邮件说，他要从住的饭店“走”到浙江大学

在采访结束时，吴忠超感慨地说：“霍金现象，正如宇宙本身一样，是惟一的，不可重复的。他解决了困扰人类几千年之久的宇宙从何而来的问题，从而把神性完全地从宇宙事务中摒除出去，而这些成果又是他徘徊于地狱的入口处获得的。”

正是对命运的抗争，使他成为探索宇宙终极奥秘的最无畏的斗士，也正是这种强烈的使命感，才导致这一战胜残疾的生命奇迹。“我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。”哈姆雷特几百年前所吟唱的，霍金将它引为肺腑之言，并将此诗意浓缩为科普新著《果壳中的宇宙》的书名。

过几天，这位创造生命奇迹的科学家将第二次踏上中国的土地。此时此刻，他又在想什么呢？前天，霍金给浙江大学发来电子邮件，幽默地说，他要从住的饭店“走”到浙江大学去看看。

背景：

从《时间简史》到《果壳中的宇宙》

《时间简史》的初版发行迄今已有14年了，真是光阴如箭！上个世纪80年代当我还在剑桥跟随霍金作极早期宇宙和黑洞研究时，就得知他打算撰写一部宇宙学的科学普及著作。

直到我离开剑桥，这本书仍不见踪影，甚至连书名都还没有想好。1988年愚人节，我在美国非常突然地收到他的一封信，告知我他已去函阿·朱克曼，他的著作代理，我是他的命名为《时间简史》的新书的理想的中文译者。

现在回顾，《时间简史》堪称上个世纪最著名的科学著作之一，迄今已被翻译成四十种文字，销售了一千万册。它的成功不是偶然的：

（1）这本书的主题是关于宇宙的起源和命运，这是所有文明都关切的问题。

（2）本书作者是当代引力物理和宇宙学的最大权威。他的研究生涯伴随甚至主导着宇宙学研究的发展。

（3）本书洋溢着创造的激情，所以一切有志创造的人都能从中汲取启示。

（4）作者因为罹卢伽雷病而被禁锢于轮椅之上达四十年之久。人类的意志力在他身上达到极限。

令人深思的是，当这本书在西方已经登上畅售版时，湖南科技出版社在第一次全国征订的数目却只有区区五百册！

人们关心，从《时间简史》首版以来的十多年间，这些科学的最前沿有何新进展呢？霍金的新书《果壳中的宇宙》应运而生。该书的第一章是相对论简史，这是基于他在2000年元旦为《时代》周刊评出的千年第一名风云人物爱因斯坦写的小传。余下的几章阐述引力学和宇宙学的最新进展。作者从科学和人文的角度关切宇宙和人类的未来。最后一章是讲膜的新奇世界。人类生活其中的宇宙只是高维空间的一张膜。这是当前研究的热门话题。

最近霍金将要来华参加国际数学家大会，并定于8月15日在杭州作题为“膜的新奇世界”的公众讲演，让我们等待他亲自为中国读者阐述这一课题吧！